Vidas comunes

Todos se aman en secreto y a escondidas. No tienen tiempo, ni fotos, ni tardecitas, ni siquiera planes pueden tener. Sus caricias son desesperadas como las primeras, y tristes como las ultimas. Hoy sin embargo no se abrazan. El no puede elegirla, ella llora y nadie nunca lo sabe.

Es domingo, la muchacha le cuenta algo a su abuelo. Se agacha, le dice que lo extraña. Deja las flores contra el mármol, y se va. Sola.

                                                       

El muchacho hace rato que espera, “no va a venir, no va a venir”, piensa. Un minuto después, ella entra. Sonrisa como el mar, y una trenza, esta preciosa.

Él sale de la sala inmenso, la cabeza como un tren. El sueño heroico de la maravilla de dos, desde ahora, es milagro de tres. Cruza otra puerta y dice como puede, a los que esperan:

“Ya nació”, y se lo tragan los abrazos.

Ultimo llamado, junta fuerzas, carga maletas, deja abrazos. Cada vez le cuesta mas volver a irse.

La película continua de sus últimos tres años. La inmensa pequeñez de su cuarto, las marcas en la pared, las fotos permitidas, el tacho, la reja, la ventana minúscula arriba, y el sol afuera. Siempre, el sol esta afuera. “Mañana viene la vieja a la visita” piensa, y se pone a cantar bajito.